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Una mamma siriana assieme a suo figlio 
nella ludoteca gestita dall’associazione 

“L’albero della vita”, all’interno del centro 
di accoglienza nell’ex scuola elementare 

Manara, nella periferia milanese.
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Introduzione

In questo rapporto vengono presentate alcune testimonianze di famiglie e minori profughi siriani raccolte 
da Save the Children nel corso del 2014 nelle zone di sbarco e prima accoglienza in Sicilia, e poi a Roma 
e a Milano. Raccontano della situazione terribile lasciata in Siria, dove spesso vivono ancora, in pericolo 
costante, alcuni componenti della famiglia e i bambini che non sono potuti partire. Raccontano dei rischi 
e delle condizioni estreme affrontate nel loro lungo viaggio, e delle aspettative di vita e di futuro in Europa, 
per se stessi, ma ancora di più per i loro figli o fratellini più piccoli.

Nei paragrafi introduttivi viene inoltre presentata un’analisi quantitativa e alcune informazioni relative alla 
situazione in Siria, alle difficoltà del viaggio, e alla meta di migliaia di persone che cercano la pace.

1. Siriani in arrivo via mare: non solo numeri1 

Nonostante la crisi in Siria sia iniziata nel marzo del 2011, è soltanto nel 2013 che i siriani iniziano ad arri-
vare numerosi in Italia via mare, affrontando le onde del Mediterraneo a bordo di imbarcazioni fatiscenti, 
rischiando la loro vita e quella dei loro bambini. 

Nel 2012 i siriani arrivati via mare in Italia, principalmente lungo le coste siciliane, erano infatti soltanto 
582, di cui 69 donne e 120 minori (56 accompagnati da uno o entrambi i genitori e 64 soli), pari a circa 
il 4,5% del totale dei migranti arrivati via mare durante tutto il 2012 (13.267). La Siria era comunque già 
al secondo posto (dopo l’Afghanistan) tra i Paesi da cui proveniva il maggior numero di minori in nucleo 
familiare: bambini e bambine siriani rappresentavano già il 20% del totale dei minori migranti in nucleo 
familiare, mentre la percentuale di minori non accompagnati siriani corrispondeva soltanto al 3,5% del 
totale dei minori migranti non accompagnati (i principali Paesi di provenienza dei quali erano Afganistan, 
Somalia ed Egitto).

La situazione rilevata nel 2012 resta pressoché invariata fino all’estate del 2013, quando, nel solo mese di 
luglio, sono arrivati in Italia via mare più di quanti siriani erano arrivati durante l’intero 2012: 689, di cui 
123 donne e 230 minori, di cui la maggior parte non accompagnati (149).

Ma è tra agosto e ottobre 2013 che si registra un incremento esponenziale del numero dei siriani che 
raggiungono le coste italiane: 9.365 di cui 805 donne e 1.405 minori. Gli arrivi dei siriani raggiungono il 
picco nel mese di settembre: sono originari della Siria 4.105 migranti (di cui 805 donne e 1.405 minori), 
quasi la metà del totale dei migranti arrivati via mare in quello stesso mese (8.859); i minori siriani in nu-
cleo familiare rappresentano circa il 92% (884 su 962) e i minori siriani non accompagnati poco più della 
metà (521 su 996) del totale. 

Dopo ottobre 2013, mese segnato da 2 importanti tragedie del mare, una delle quali ha coinvolto proprio 
migranti originari della Siria, il numero degli arrivi di siriani via mare si è ridimensionato: tra novembre 
2013 e marzo 2014 sono arrivati sulle coste italiane ogni mese mediamente 385 migranti siriani.



 L’ULtima Spiaggia. DaLLa Siria aLL’EUropa, in fUga DaLLa gUErra  5

Le tragedie del mare e la risposta dell’Italia: l’operazione Mare Nostrum

Nel corso del 2013 sono stati diversi gli episodi con esito drammatico che hanno visto come protagonisti 

migranti che cercavano di raggiungere l’Europa.

Catania, 10 agosto: 6 egiziani, tra cui 2 ragazzi minorenni, annegano mentre cercano di raggiungere la riva, 

a soli 15 metri, dopo che il peschereccio su cui viaggiavano insieme a circa 120 migranti si è arenato;

Scicli, provincia di Ragusa, 30 settembre: 13 eritrei, su circa 200 a bordo della stessa imbarcazione, 

muoiono prima di raggiungere la costa dopo essere stati costretti dagli scafisti a gettarsi in mare;

Lampedusa, 3 ottobre: a seguito di un drammatico naufragio a poche miglia dalla riva si contano 366 

morti, tra cui almeno 15 bambini, tutti eritrei. I superstiti sono 155 di cui 41 minori non accompagnati; 

tra Malta e Lampedusa, 11 ottobre: un altro terribile naufragio coinvolge un’imbarcazione su cui 

erano a bordo per la maggior parte profughi siriani, 400 secondo le testimonianze di alcuni superstiti, i quali 

hanno anche raccontato che, poco dopo la partenza dalle coste libiche, la guardia costiera libica avrebbe 

sparato loro contro ferendo 3 persone e danneggiando l’imbarcazione, che si sarebbe rovesciata a causa 

dell’agitazione dei migranti conseguente a un improvviso e immotivato stallo della stessa. I superstiti sono stati 

in tutto 212 di cui 146 portati a Malta (21 bambini), 57 a Porto Empedocle (10 i minori di cui 4 con i genitori 

e 6 inizialmente presunti orfani - i genitori sono stati nei giorni seguenti rintracciati a Malta) e 9 a Lampedusa 

(di cui 2 bambini con i genitori).

Il 14 ottobre, nel corso di un vertice di Governo, è stato annunciato che, al fine di evitare il ripetersi di altre 

tragedie, sarebbe stata intrapresa un’operazione militare umanitaria, denominata “Mare Nostrum”, della 

Marina Militare italiana e che ha preso avvio il 18 ottobre. 

Nonostante gli sforzi compiuti nel corso di queste operazioni di soccorso, il 12 maggio, a 40 miglia dalle 

coste della Libia, si è verificato un altro naufragio: 206 migranti sono stati tratti in salvo dalla Marina Militare 

italiana e portati a Catania insieme ai cadaveri di 3 uomini, 12 donne, una bambina di pochi mesi e un’altra di 

non più di due anni. 

Gli arrivi via mare sono ripresi in modo consistente a partire dal mese di aprile 2014: sono stati ben 
15.682; 1.592 donne e 2.286 minori (765 in nucleo familiare e 1.521 soli) i migranti soccorsi al largo delle 
coste italiane nell’ambito dell’operazione Mare Nostrum nel solo mese di aprile; di questi, 2.348, di cui 
422 donne e 629 minori (424 in nucleo familiare e 225 soli), erano siriani.

Dal 1 gennaio al 31 maggio 2014 il numero dei migranti complessivamente soccorsi (41.243) corrisponde 
quasi al totale di quelli arrivati in Italia nel corso dell’intero 2013 (42.925). La Siria è il secondo principale 
Paese di provenienza dei migranti (6.620), preceduta solo dall’Eritrea (Paese di cui sono originari ben 
13.002 migranti arrivati via mare), ma è il primo Paese di origine se si considerano soltanto i minori in 
nucleo familiare: ben 1.542 (su 2.124) bambine e bambini arrivati in Italia via mare sono siriani, figlie e 
figlie, che uno o entrambi i genitori hanno tratto in salvo dalla guerra.

A partire dal mese di maggio si è registrato un progressivo aumento del numero di minori, e di bambini 
anche piccolissimi, fenomeno che rappresenta uno degli aspetti più allarmanti di questa nuova ondata di 
arrivi via mare. Il 24 maggio a bordo di una delle imbarcazioni soccorse dalla Marina Militare italiana vi 
erano 488 migranti tra cui 171 minorenni, per la maggior parte (141) bambini e bambine siriani accom-
pagnati da uno o entrambi i genitori. 
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Il grafico 1 mostra l’incremento costante del numero dei rifugiati siriani registrati o in attesa di registrazio-
ne da parte dell’UNHCR nella regione (paesi confinanti con la Siria ed Egitto) tra dicembre 2012 e giugno 
20142. Il grafico 2 mostra l’incremento del numero dei migranti siriani arrivati in Italia tra ottobre 2013 e 
maggio 2014, con due picchi nel settembre 2013 e tra aprile e maggio 20143.

Grafico 1 - Statistiche regionali sui rifugiati - dicembre 2012/giugno 2014 

Grafico 2 - Numero dei migranti siriani giunti in Italia - gennaio 2013/maggio 2014
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2.  partire: da dove, verso dove 

Dai racconti dei minori migranti incontrati da Save the Children in frontiera emergono condizioni di 
vita nel Paese di origine estremamente difficili, così come traumatici episodi vissuti durante il viaggio per 
raggiungere l’Europa: violenze, abusi, perdita dei propri genitori o di amici attraverso il deserto e il mare. 
Sono questi alcuni elementi che emergono nelle storie dei siriani, uno tra i principali gruppi di migranti 
in arrivo via mare nel 2013 e 2014.

2.1 La situazione nell’area di crisi

I profughi siriani arrivati in Italia sono lo specchio di un conflitto che dura ormai da più di 3 anni e che 
ha quasi distrutto completamente la Siria, facendo circa 100.0004 vittime di cui 10.000 bambini5, e in-
trappolando nei combattimenti un’intera generazione, 4,3 milioni di bambini, in condizioni di estremo 
bisogno6. Ci sono città e villaggi sotto assedio da mesi, manca il cibo, il sistema sanitario è al collasso, con 
conseguenze gravissime per chi è più vulnerabile. I bambini sono colpiti dalla malnutrizione, amputati 
per l’impossibilità di curarne le ferite (il 60% degli ospedali è stato danneggiato o distrutto, la metà dei 
medici ha abbandonato il paese, tra il personale medico rimasto sono pochissimi i medici in grado di far 
fronte alle emergenze, mancano le ambulanze), esposti a epidemie, come la poliomelite, che conta ora più 
di 90.000 casi accertati, una conseguenza del crollo verticale della copertura delle vaccinazioni (dal 91% 
dell’inizio del conflitto all’attuale 68%)7. Save the Children stessa affronta grandi difficoltà per raggiungere 
i bambini e le famiglie che hanno bisogno di aiuto, e a più di 3 mesi dalla risoluzione del Consiglio di 
Sicurezza dell’ONU 2139 che avrebbe dovuto facilitare l’accesso degli aiuti umanitari in Siria, la situazione 
sul terreno non è cambiata di una virgola: ampie zone di conflitto non sono raggiungibili con gli aiuti e i 
pochi percorsi praticabili sono resi complicati dalla presenza di innumerevoli posti di blocco.  

Ma l’emergenza umanitaria in Siria ha coinvolto rapidamente tutta la regione. Quasi 2.870.496 siriani hanno 
infatti  abbandonato il Paese, e tra loro 1.448.000 sono bambini. è un esodo continuo, nel 2013, ogni gior-
no, circa 4.700 nuovi profughi hanno abbandonato la Siria, raggiungendo i paesi confinanti dove vivono nei 
campi allestiti per loro o nelle hosting community. Secondo gli ultimi dati, in particolare, sono 1.100.000 
in Libano, ormai quasi un quarto dell’intera popolazione libanese, 600.000 in Giordania, 225.000 in Iraq e 
138.000 in Egitto8.

2.2. Il viaggio, dalla Siria all’Italia

La maggioranza delle famiglie siriane che sono arrivate via mare nel 2013 e nel 2014 in Italia appartengono 
alla classe media siriana, professionisti, imprenditori, commercianti, agricoltori o allevatori, che sono fug-
giti dalla Siria 1 o 2 anni fa, affrontando un lungo e costoso viaggio attraverso diversi paesi, in buona parte 
in mano ai trafficanti. Nella maggior parte dei casi hanno raggiunto prima il Libano, poi in aereo l’Egitto, 
dove hanno vissuto per settimane o mesi nelle periferie del Cairo e di Alessandria in condizioni precarie, 
ulteriormente peggiorate a causa dell’instabilità politica del paese. Ci sono casi in cui si sono imbarcati per 
l’Italia direttamente dall’Egitto, altri in cui sono entrati in Libia attraverso la frontiera. Secondo le storie 
raccolte da Save the Children, in Libia hanno provato a vivere cercando una casa e un lavoro, esposti a per-
secuzioni, minacce  e violenze, che coinvolgono anche i minori, e rendono progressivamente insostenibile 
la situazione. La maggiore concentrazione di siriani in Libia è nella città di Bengasi, dove, secondo le loro 
testimonianze, la situazione si è deteriorata negli ultimi mesi al punto che i siriani non si sentono più liberi 
neanche di camminare per le strade e i bambini non possono più frequentare le scuole.
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L’unica scelta possibile è rimettersi nelle mani dei trafficanti per raggiungere l’Italia e l’Europa, sapendo di 
rischiare la morte in mare, “ma era sempre meglio che vivere in quell’inferno” ci hanno detto.   

Secondo il racconto dei migranti arrivati in Italia, il viaggio in mare costa tra i 1.500 ed i 3.000 dollari (a 
seconda del luogo di partenza la tariffa può essere tuttavia anche più costosa) e può durare fino a 10-15 
giorni, senza sapere di preciso dove ci si trovi, con pochi viveri a disposizione.

3. L’arrivo in Italia 

Nel 2013 le principali località italiane di approdo di imbarcazioni fatiscenti cariche di siriani, sono state 
Lampedusa, Siracusa e provincia in Sicilia (in particolare, Portopalo di Capopassero).

Gli arrivi dei siriani in Calabria hanno interessato soprattutto la provincia di Reggio Calabria e, in parti-
colare, Roccella Ionica, dove i migranti hanno trovato temporanea accoglienza in palestre e scuole messe a 
diposizione dall’amministrazione comunale del luogo di sbarco o rintraccio.

Nel 2014, non ci sono stati arrivi di imbarcazioni di migranti direttamente sulle coste italiane: tutti i 
migranti in arrivo via mare sono stati soccorsi nell’ambito dell’operazione Mare Nostrum e portati princi-
palmente nel porto di Augusta (SR). Con l’intensificarsi degli arrivi tra aprile e maggio, anche le località 
di Pozzallo (RG), Porto Empedocle (AG) e Catania sono state interessate dagli arrivi dei soccorsi. Save the 
Children ha rilevato notevoli difformità di prassi nella prima accoglienza dei migranti in ciascuna di queste 
località.

L’intervento di Save the Children alla frontiera sud – Progetto Praesidium

Save the Children opera da maggio 2008 in frontiera sud (a Lampedusa, in Sicilia, Puglia e Calabria) in 

collaborazione con UNHCR, IOM e Croce Rossa Italiana nell’ambito del progetto Praesidium, coordinato 

dal Ministero dell’Interno - Dipartimento per le Libertà Civili e l’Immigrazione, con il supporto della Unione 

Europea, al fine di rafforzare la capacità delle istituzioni nella gestione dei flussi migratori misti in arrivo via mare, 

attraverso attività di monitoraggio delle procedure e delle condizioni di accoglienza e di orientamento legale dei 

migranti svolte da mediatori culturali e consulenti legali con un approccio multi agenzia. Save the Children visita 

inoltre periodicamente le comunità per minori, in cui vengono trasferiti i minori non accompagnati, e i CARA 

in cui vengono trasferiti i minori in nucleo familiare. 

Per maggiori informazioni: “Progetto Praesidium - raccomandazioni e buone prassi per la gestione dei flussi 

migratori misti in arrivo via mare” - www.savethechildren.it/pubblicazioni.
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4. In fuga verso il Nord Europa

I siriani (compresi i minori sia non accompagnati che insieme al nucleo familiare), così come eritrei, somali 
e afgani, non vogliono restare in Italia, ma proseguire il loro viaggio verso Paesi del Nord Europa (in par-
ticolare Svezia, Norvegia, Germania e Svizzera) dove vivono altri loro familiari o amici, che hanno trovato 
condizioni di accoglienza e integrazione dignitose. 

Appena arrivati in Italia, i siriani si allontanano dai luoghi di frontiera, per la maggior parte senza essere 
stati foto segnalati, nell’arco di qualche ora dall’arrivo. 

Tendono ad abbandonare il prima possibile i centri di prima accoglienza in cui vengono trasferiti, possi-
bilmente senza farsi identificare dalle autorità italiane, per il timore, una volta raggiunto il paese europeo 
obiettivo finale del loro viaggio, di essere rimandati indietro in Italia, primo paese di ingresso nell’UE, 
come prevede il Regolamento Dublino. 

A causa dell’applicazione o interpretazione della normativa europea è spesso impossibile per i migranti 
registrati in Italia poter proseguire il loro percorso, raggiungere la loro meta, e ottenere protezione in quei 
Paesi. Per questo motivo cercano di non rilasciare le proprie impronte in Italia e di allontanarsi il prima 
possibile. 

Nella maggior parte dei casi dalla Sicilia raggiungono in treno Milano, dove vengono accolti nelle strutture 
messe a loro disposizione dal Comune di Milano, e da lì proseguono in treno o con i passeur il loro viaggio 
verso nord. 

 

L’intervento di Save the Children a Milano

Dall’inizio del 2014 Save the Children ha attivato a Milano il centro diurno “CivicoZero” volto a fornire 

protezione ai minori non accompagnati nel capoluogo. In considerazione dell’importante flusso di siriani in 

transito a Milano, il centro ha anche accolto famiglie siriane con bambini. Nel centro e anche presso la Stazione 

Centrale, in collaborazione con le organizzazioni di volontariato attive sul territorio, Save the Children fornisce 

un servizio di mediazione culturale e di informativa legale, oltre alla distribuzione di zainetti contenenti kit 

igienici di prima necessità.
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Un gruppo di Siriani alla stazione di 
Messina, prima tappa del viaggio da 

Catania verso Milano.
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5. Testimonianze

Dana, 8 anni, sbarca al porto di Catania con lo zainetto di Barbie da un lato e suo fratello Amir dall’altro. 
I genitori sono preoccupati per la loro brutta tosse, ma i bambini hanno occhi solo per le ruspe che tirano 
su vecchi rottami ammassati sulla banchina del porto. 
Elin, alla Stazione Termini, ha assaggiato la prima pizza della sua vita, ha sedici mesi e una grande am-
mirazione per il fratello Hammudi, che le dice come mangiarla dall’alto dei suoi due anni e mezzo. Per 
Nadia, 15 anni, Milano è sinonimo di sicurezza, finalmente lontana migliaia di chilometri dalle attenzioni 
morbose e le minacce di un uomo violento incontrato in Libia. Come loro, migliaia di minori siriani 
hanno transitato per l’Italia provenienti da Libia, Egitto, Libano, Turchia, e diretti in paesi come Svezia, 
Germania, Danimarca e Regno Unito. Da Catania a Milano, passando per Roma, abbiamo raccolto le sto-
rie di alcune famiglie siriane arrivate via mare in Italia negli scorsi mesi. Li abbiamo seguiti senza fretta per 
capire chi sono, da dove fuggono e dove stanno andando. Alcuni erano appena arrivati in Italia, dopo aver 
affidato le proprie vite ai trafficanti d’uomini, altri invece erano tornati in Italia, dopo essere stati respinti 
da altri paesi europei che avevano faticosamente raggiunto, come Svezia, Danimarca, Austria. è il silen-
zioso controesodo dei “rinviati”. Il regolamento europeo parla chiaro: l’Italia è il primo paese d’ingresso 
nell’Unione Europea, paese obbligato a prendere le impronte digitali dei migranti che arrivano e a offrire 
loro, eventualmente, il diritto d’asilo. Attirati da standard di vita più alti, nei paesi nel Nord Europa, e dalla 
presenza di parenti o amici che si sono in parte già ambientati, i siriani hanno oltrepassato illegalmente i 
nostri confini e hanno raggiunto terre dove a un richiedente asilo viene garantito: vitto, alloggio, forma-
zione professionale, salario di sussistenza e, soprattutto, accesso al lavoro, scuole bilingue per i bambini. In 
una sola parola: dignità. 

Un gruppo di bambini siriani, nel centro all’interno 
dell’ex scuola elementare Manara di Milano.
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Monzer di ritorno verso la Libia: «Mia sorella 
è denutrita, lavoro per darle da mangiare»

«Il mondo intero ha visto le immagini dei nostri bambini in preda alle convulsioni dopo i bombardamenti. 
Oggi tra quei bambini, tra quei sopravvissuti, ci sono anche i miei fratellini Fahed di 8 anni e Rama di 12. Il 
mio unico pensiero è lavorare per dare loro da mangiare, per portarli via dall’inferno». Incontriamo Monzer, 
24 anni, capelli biondi e viso imberbe, con la sua valigia rossa davanti al cancello principale del centro di 
accoglienza di via Fratelli Zoia, a Milano. è originario di Damasco, in un’area duramente colpita dai bom-
bardamenti. «Quando sento al telefono mia sorella parla come una donna adulta, mi dice che sono denutriti, 
che mangiano quello che trovano, anche erba e radici bollite. 

Le donne che cercano di uscire rischiano di essere stuprate dagli uomini armati e per questo che Rama non 
mette più piede fuori di casa. Quando le sento dire queste cose dentro di me cresce una rabbia incolmabile, 
vorrei tornare in Siria oggi stesso per proteggerla». Monzer prova un grande senso di impotenza. «A sei mesi 
da quel maledetto attacco di cui hanno parlato tutti i telegiornali del mondo, i bambini non muoiono più 
per i gas letali, ma di fame e di freddo, perché non c’è elettricità per scaldare le case né cibo per nutrirsi ade-
guatamente. Questo però non importa più a nessuno. Allora ci devo pensare io alla mia famiglia. Attraverso 
confini illegalmente, faccio lavori sottopagati, oggi torno in Libia, ma tenterò di nuovo di entrare in Europa. 
Ho troppe buone ragioni per farlo». 

Arrivato in Sicilia 7 mesi fa, a Pozzallo, Monzer ha dato le sue impronte digitali anche se non avrebbe voluto. 
Dopo 2 settimane in Sicilia, ha raggiunto Milano dove ha dormito una settimana alla Stazione Centrale. Poi 
è arrivato a Malmo in Svezia, qui è rimasto tre mesi prima di essere rinviato indietro in Italia. «Ora ho deciso 
di tornare in Libia - spiega - perché lì vive mio cognato che mi ha prestato i soldi per venire in Europa, 7.000 
euro, sono tanti, glieli voglio restituire lavorando e voglio riuscire anche a mandare i soldi a casa. Non avrei mai 
pensato di diventare povero. In Siria mio padre aveva un negozio di elettrodomestici. Oggi nel mio quartiere 
non solo non ci sono più negozi ma manca il cibo, l’acqua, l’elettricità, addirittura il pane. Ci si organizza a 
turni per comprare la farina. Un chilo di riso in certi giorni può arrivare a costare 100 dollari, quando provi a la-
mentarti ti dicono che è colpa del costo della benzina. La casa della mia famiglia è accerchiata, è per questo che 
i miei genitori e i miei fratelli non sono potuti fuggire. Io sono fuori dall’assedio e il mio obbligo è di aiutarli».

Monzer è davvero una rara un’eccezione, sono davvero in pochi a voler tornare in Libia, la maggior parte dei 
siriani che incontriamo a Milano della Libia hanno ricordi terribili. 

Monzer, 24 anni, Damasco, riparte per la Libia
dopo un breve periodo di permanenza in Italia.
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In Libia, tra violenza e lavoro minorile

Hamid, è nato 15 anni fa in un campo profughi palestinese a Damasco. è arrivato in Italia quest’anno, ma 
«ho lasciato la Siria un anno e mezzo fa - racconta - quando nel nostro quartiere sono scoppiati scontri tra 
diversi gruppi mentre venivamo anche bombardati. Così io, mia madre e mio fratello più piccolo, siamo 
andati in Libano, dove abbiamo vissuto in un residence, ma era davvero troppo caro. Tutto è caro in Li-
bano, il cibo, l’acqua, i vestiti, le ricariche telefoniche. Per questo abbiamo deciso di trasferirci in Libia».

La sua famiglia è composta da quattro persone: «io, mia madre e mio fratello Salim di 13 anni. Mio padre 
però è rimasto con suo padre, mio nonno, che è troppo anziano e malato per viaggiare. Vivevamo tutti 
insieme, con il nonno e altri zii, tutti partiti, per questo mio padre è rimasto con lui, per non lasciarlo 
completamente solo». La zona dove si trova la casa di Hamid è isolata, l’unico modo per avere notizie dei 
parenti è mandare qualche conoscente ogni tanto a vedere come stanno. «Abbiamo vissuto in Libia, a 
Brega, per un anno e due mesi, all’inizio andavo a scuola, mia madre non lavorava, la vita però era troppo 
cara, per questo ho iniziato a lavorare. Ho lavorato come operaio, fabbro, imbianchino, o a costruire porte 
e infissi in alluminio».

La Libia appare oggi ai siriani come la nuova frontiera del lavoro minorile. «C’erano altri ragazzi siriani che 
lavoravano come me nell’edilizia, molti lavorano nei negozi, la paga è settimanale e coi soldi che ti danno 
riesci a mala pena a mangiare. I soldi servivano per alimentarci col minimo necessario e basta». Il lavoro i 
siriani lo trovano col passa parola, «basta conoscere dei libici che ti mettono in contatto con altri libici che 
hanno bisogno di manodopera».

Ad un certo punto però per Hamid la vita insicura in Libia diventa insostenibile. «Sono stato minacciato 
di morte, mi hanno derubato e sono stato preso a coltellate». Mostra le ferite sull’addome. «Queste cose 
succedono sempre più spesso, di notte, non vedi nulla e non riconosci gli aggressori, credo che siano dei 
criminali comuni, senza nessuna connotazione politica. Dopo l’aggressione avvenuta due mesi fa, mia 
madre ha avuto paura e ha deciso di andare via». 

Per organizzare il viaggio «ci siamo messi d’accordo con un’altra famiglia di siriani che si trovava a Brega. Il 
capofamiglia aveva contatti con i trafficanti che avevano già portato altri siriani in Europa, noi lo abbiamo 
seguito, da Brega siamo andati a Tripoli, abbiamo dormito per qualche giorno in una casa dove attendeva-
mo il momento di partire». 

Hamid sapeva del rischio naufragi. «Vedevamo la televisione, sapevamo di rischiare la vita, io non ero 
preoccupato per me stesso, ma per mia madre e il mio fratello più piccolo. Poi però ho avuto paura anch’io 
quando sono salito a bordo». Nessuno ha tentato di tranquillizzarli. 

«Noi non abbiamo mai visto lo scafista, ci ha mandato delle persone, dei mediatori, che ci davano solo 
indicazioni sul dove e quando spostarci. 

Ci hanno dato un giubbotto di salvataggio, panini col formaggio, acqua, non ci hanno detto cosa doveva-
mo fare, siamo partiti di notte, gli scafisti non c’erano, hanno dato indicazioni su come guidare, due ragazzi 
volontari hanno provato a fare il loro meglio, ma il motore della barca era già danneggiato in partenza. 
Dopo poche ore si è fermata e abbiamo iniziato a imbarcare acqua. Ho davvero avuto paura di annegare».

Per svuotare l’imbarcazione i migranti a bordo hanno fatto una catena umana per buttare l’acqua fuori a 
secchiate fino all’arrivo della guardia costiera italiana che ha dato il via alle operazioni di salvataggio. 
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«Ci hanno portato in Italia. Non sapevo molto di questo paese, sapevo solo che ci avrebbero portato in 
salvo in Sicilia. Ci avevano detto che avremmo trovato un posto dove risposare. Non ho mai pensato di 
rimanere qui. In verità non avrei mai pensato di lasciare la Siria». Hamid sente molto la mancanza del suo 
quartiere, dei suoi videogiochi, degli amici, e più di ogni altra cosa, di suo padre. 

Consapevoli dei rischi di un viaggio illegale, Hamid e la madre avevano provato a chiedere un visto dall’E-
gitto, all’ambasciata danese, da cui hanno ricevuto però risposta negativa. Nonostante il diniego, la meta 
del nostro viaggio resta la Danimarca, dove vivono i miei zii materni. 

«Appena arriverò a Copenaghen proverò a chiedere il ricongiungimento familiare con mio padre. Mi iscri-
verò a scuola dove spero di fare nuove amicizie». 

Nella stessa stanza di Hamid, giunta col medesimo sbarco, c’è una ragazza minuta, vispa, con la pelle chiara 
e gli occhi di un verde intenso che in Libia è stata molestata ripetutamente da un vicino di casa. 

Hamid, 15 anni, Damasco, insieme a sua madre 
in un centro di accoglienza di Milano.
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La fuga di Nadia dalle molestie di un uomo violento 

Nadia, 15 anni, è originaria di Homs, una città siriana che in tre anni di guerra ha pagato un alto tributo in 
termini di vittime. «Abbiamo lasciato Homs due anni e mezzo e fa - racconta mentre giocherella nervosa-
mente con le mani - siamo andati a Damasco dove siamo rimasti per due mesi, poi in Egitto, al Cairo, per 
altri due mesi, ma anche lì eravamo in pericolo, così siamo andati in Libia. Abbiamo viaggiato in cinque: 
mamma, papà, due fratellini di 4 e 10 anni». Il suo ultimo ricordo di Homs è casa, «la mia stanza, con tutti 
i miei poster, i vestiti, le bambole di quando ero piccola, prima che crollasse il tetto. Un razzo ha distrutto 
il nostro appartamento». 

Nadia ha finito la terza superiore in Libia, ma vorrebbe proseguire la scuola, fare l’università, studiare legge 
per diventare avvocato. Lo avrebbe potuto fare in Libia se solo non fosse stato impossibile. 

«Ogni volta che le persone scoprivano che eravamo siriani ci attaccavano verbalmente o con le armi, ci 
dicevano di tornare al nostro paese. In particolare, c’era un uomo, un vicino di casa, che mi voleva prendere 
in moglie, io non volevo, i miei genitori neanche ovviamente. Così ha iniziato a minacciare la mia famiglia, 
dicendo che avrebbe ucciso tutti, se non avessimo acconsentito. Ci sono tante ragazze siriane nelle mie 
condizioni. Non solo siriane, certo, ma noi siamo particolarmente colpite perché molte hanno la pelle e gli 
occhi chiari, una rarità disgustosamente apprezzata da tanti uomini. Ci sono altre ragazze che, come me, 
sono scappate via con la famiglia». Per il viaggio spiega Mervat, la madre di Nadia, una donna molto curata 
sulla quarantina, si sono messi d’accordo con altre famiglie per partire in gruppo, pagando 1.500 dollari a 
persona. «Il viaggio è stato un incubo - confessa la donna - al momento di partire ci hanno ammassato su 
un gommone, da lì siamo stati spostati su una barca che però non funzionava. La persona che ci ha portato 
sul barcone ci ha lasciato ed è andata via. Tre ragazzi siriani hanno provato a farla funzionare. Poi abbiamo 
iniziato a imbarcare acqua, eravamo 150 persone. Quando ho visto l’acqua che mi bagnava le caviglie ho 
pensato che non sarebbe successo niente, poi però ho visto che saliva, i miei jeans si sono inzuppati, veden-
do che i libici se ne erano tornati indietro a riva ho pensato che ci avevano lasciato lì, a morire. 

Non ho avuto paura solo per i miei figli. La barca era piena di bambini che hanno iniziato a chiedere ai 
genitori: “Stiamo per morire?”. Abbiamo provato a tranquillizzarli dicendo che presto sarebbero arrivati gli 
italiani a salvarci. Finché non sono arrivati veramente. Noi avevamo provato a fare il possibile. Abbiamo 
cercato di ributtare fuori dal barcone l’acqua - prosegue la donna mostrando a gesti come facevano -. Ma 
ne entrava sempre di più». Mervat interrompe la narrazione, non ha più fiato per proseguire, ricordando 
l’angoscia di quel viaggio si commuove. Il figlio più piccolo Anas di 4 anni sembra essersi gettato tutto alle 
spalle, mangia un banana seduto del letto con abitini asciutti e puliti, più tardi andrà a giocare nello spazio 
dedicato ai giochi del centro d’accoglienza. Nadia lo prende in braccio in continuazione con movenze 
materne. Lui sembra adorarla mentre il fratellino di 10 anni, Humam, gli fa i dispetti. «Anche loro hanno 
chiesto a mamma se stavamo tutti per morire - spiega Nadia riempiendo il silenzio della madre -. Poi sono 
arrivati i soccorsi italiani, fortunatamente. Arrivati in Sicilia, ci hanno portato in un centro d’accoglienza 
a Siracusa per riposare, ci hanno chiesto se volevamo dare le impronte per l’identificazione ma abbiamo 
preso tempo dicendo che eravamo stanchi e bagnati. Ci hanno lasciato riposare, poi ci hanno portato a 
Roma da Catania con un aereo. A Roma ci hanno portato in un altro centro di accoglienza, dal quale ci 
siamo allontanati senza aver dato le impronte. Così siamo arrivati a Milano, sapevamo che qui avremmo 
trovato un modo per arrivare in Danimarca dove vive mia zia. Appena arriverò io e mio fratello Humam 
ci iscriveremo a scuola». Nadia è la più grande dei suoi fratelli, l’unica che probabilmente non riuscirà mai 
a scrollarsi di dosso una nostalgia che le è rimasta dentro. «Mi mancherà sempre Homs. Avevo una vita 
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semplice e bella. Andavo a scuola e avevo le mie compagne con cui mi confidavo, avevamo tanti sogni che 
avremmo voluto realizzare in Siria perché lì non ci mancava nulla per essere felici». 

 

Nadia, 15 anni, abbraccia il fratello in un centro di accoglienza di Milano. 
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Le promesse degli scafisti alle mamme: 
viaggerete in navi confortevoli con cucine, 
bagni e giochi per bambini 

«Ci avevano detto che il viaggio sarebbe stato confortevole, che nella barca avremmo trovato bagno e cucine, 
latte in polvere per bambini, ma poi ci hanno fatto salire su un barcone vecchio dove eravamo tutti all’aperto», 
Olfat, 40 anni, è la madre di 4 figli di 18, 14, 6 e 3 anni, tutti maschi, tutti intorno a sé nella stanza che le è 
stata assegnata nel centro di accoglienza di Milano. Beve un tè si aggiusta i capelli sotto l’hijab mentre recupera 
le forze fisiche e mentali per raccontare quello che descrive come il viaggio più brutto della sua vita. «I bambini 
avevano i panni bagnati perché erano caduti in acqua mentre ci facevano salire a forza sul barcone. Alcuni non 
sono caduti accidentalmente, ma sono stati buttati in acqua, appositamente, dagli scafisti. Non capisco perché, 
forse volevano spaventarci, volevano che facessimo tutto quello che ci dicevano. L’attesa prima dell’arrivo dei 
soccorsi delle autorità italiane è stata lunghissima, 8 ore. 8 ore in cui più di 40 bambini hanno pianto e vo-
mitato. Erano intirizziti dal freddo per via dei panni bagnati. Noi mamme non riuscivamo a scaldarli. Questi 
sono i momenti in cui una madre si sente inutile e si maledice. Così abbiamo iniziato a pregare, tutti insieme». 
Olfat è partita dal porto di Zwara in Libia ed è sbarcata in Sicilia con altri 200 migranti siriani il 4 gennaio 
scorso. «Durante il viaggio, siamo rimasti senza cibo, gli scafisti ci avevano detto di non portare da mangiare 
perché ce lo avrebbero dato loro, se ognuno di noi avesse portato ciò che voleva avremmo appesantito la barca. 
Poi però ci hanno dato solo dei succhi di frutta». Per Olfat anche il fatto che non ci fosse un bagno è stato un 
problema «Gli uomini facevano la pipì in piedi ma le donne, non possono mica spogliarsi, ce la siamo dovuta 
fare addosso». Quaranta ore in mare, tanto è durato il viaggio prima che arrivassero i soccorsi italiani. «Sono 
grata all’Italia - dice Olfat col suo inglese fluente, un tempo, in quella vita normale che aveva prima di lasciare 
la Siria, insegnava la lingua di Shakespeare. « Quando siamo sbarcati, Fadi il mio figlio piccolo, aveva la febbre 
a 39 e mezzo. Ho vissuto due giorni di angoscia - Olfat tocca la fronte al piccolo come per un riflesso istintivo 
- era in pessime condizioni, ma poi è stato visitato da un medico italiano che gli ha dato degli antibiotici, me 
ne sono fatta dare di più per avere una scorta, partiremo presto per la Norvegia, andiamo da mio fratello che 
vive lì da vent’anni». I fratelli di Fadi giocano con lui e lo riempiono di baci, alle due arriva il pranzo, Jawad il 
più grande lo imbocca facendo attenzione a non sporcarlo. Il piccolo salta sulle ginocchia del padre, il marito 
di Olfat, che a Latakia faceva il biologo in un laboratorio di analisi di un ospedale. «Siamo scappati perché mio 
marito aiutava i feriti dei combattimenti, a lui non importava l’appartenenza politica, se gli portavano un ferito 
da curare lui faceva il suo dovere e basta. Finché un giorno siamo stati minacciati, siamo scappati, non pote-
vamo fare altrimenti». Olfat ha provato ad andare in Norvegia legalmente, «Ma mi hanno chiesto un fondo 
di garanzia individuale di 10.000 euro da mettere su un conto in banca. Con la stessa cifra abbiamo viaggiato 
tutti e sei, insieme». 

Olfat lascia una lettera scritta di suo pugno in arabo, eccone il contenuto toccante: 

“Proverò a sintetizzare la nostra storia, quella dei profughi siriani, in poche parole, anche se forse non sono abba-
stanza. La nostra storia è iniziata con la parola “libertà”. Questa parola però non ha generato l’effetto desiderato 
dalla gente, ma ha distrutto case e città. E noi come profughi non sappiamo dove stiamo andando e in quale 
posto andremo a finire. Questa parola, “libertà”, ha prodotto bambini nudi e affamati. La storia è una storia di 
potere, una partita per le “poltrone”, non è una questione di vita o di morte della gente comune. Abbiamo lascia-
to la Siria scappando da chi vuole solo rimanere attaccato al potere e da chi questo potere lo contesta entrando 
nei quartieri senza uscirne prima di renderli un mucchio di macerie. 

La mia storia è quella di ogni siriano rifugiato che ha dovuto lasciare il suo paese, le sue origini, per finire nell’i-
gnoto. Mentre il mondo, cieco, si gira dall’altra parte per non vedere la nostra sofferenza”.

Sono molti i genitori, come Olfat, a cui sono stati promessi viaggi confortevoli per i bambini, come testi-
monia Hassan.
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Hammudi, 2 anni e mezzo ed Elin, 16 mesi, 
separati dal papà sul barcone

«Ho incontrato uno scafista a casa sua, mi ha invitato a prendere il tè con la sua famiglia. Mi ha assicurato 
che il viaggio dalla Libia all’Italia sarebbe stato sicuro, la barca era così nuova che ci avrebbe fatto viaggiare 
anche i suoi figli». 

Hassan, 28 anni, originario di Damasco, racconta la lunga odissea affrontata con la moglie Dalal di 20 e 
suoi due bambini: Hammudi, due anni e mezzo e Elin, 16 mesi. «Quando siamo arrivati sulla spiaggia vici-
no il porto di Tripoli, gli scafisti ci hanno fatto camminare velocemente per 20 minuti nonostante fossimo 
tante famiglie piene di valige, e coi bambini che piangevano. 

Mi hanno spinto sull’imbarcazione, nonostante avessi mio figlio in braccio, mia moglie invece teneva la 
piccola. Mentre salivo sulla barca, mi hanno rubato la valigia con le cose di Hammudi. Durante il viaggio 
siamo stati insultati dagli scafisti che ci urlavano contro, hanno preso i bambini e li hanno spostati con mia 
moglie in fondo all’imbarcazione, ho urlato loro che non volevo allontanarmi da loro, ma non c’è stato 
niente da fare. La barca è stata ferma per ore, man mano che si riempiva ci disponevano per nazionalità: 
sopra eravamo siriani e siro-palestiensi, sotto, in stiva, c’erano invece gli africani. 

Hanno smesso di caricare persone solo quando non c’era più neanche un centimetro libero, eravamo in 
400, tutti seduti l’uno a fianco all’altro con i gomiti sulle ginocchia. Non c’era spazio neanche per muovere 
le braccia». Dalal, la moglie, racconta delle difficoltà che ha avuto a tranquillizzare Hammudi che durante 
tutto il viaggio non hai mai smesso di chiedere «dov’è papà? Quando arriviamo?», mentre la piccola faceva 
fatica ad addormentarsi per via del freddo. 

La traversata è finita a Lampedusa il 15 ottobre, «dove siamo stati per una settimana. Non c’era posto nel 
centro di accoglienza, abbiamo dormito all’aperto, una sera ha anche piovuto, ci hanno dato dei materassi 
di gommapiuma e ci siamo arrangiati», nella successiva tappa a Pozzallo, in Sicilia, «Un traduttore arabo 
diceva che dovevamo dare le nostre impronte solo per questioni di sicurezza, per essere rintracciati in caso 
avessimo commesso reati in Italia, poi però avremmo potuto fare richiesta di asilo ovunque, negli altri 
paesi europei. Così hanno iniziato a chiamare una famiglia alla volta dentro una stanza, poi chiudevano 
la porta. Quando è toccato a noi i bambini sono stati portati in un’altra stanza a giocare, io ero lì con mia 
moglie, non volevamo dare le impronte ma io avevo paura che ci avrebbero costretto, così ho deciso di non 
oppormi e subito dopo abbiamo raggiunto per conto nostro Milano». 

Da lì Hassan ha portato la famiglia in Austria, «dove appena arrivati ci hanno preso le impronte di tut-
te e 10 le dita. Due giorni dopo ci hanno dato appuntamento per inoltrare la richiesta di asilo, ma alla 
commissione austriaca risultava che l’avevamo già chiesta in Sicilia. Io ho detto loro che non l’avevo fatta, 
che avevo solo dato le impronte per ragioni di sicurezza. Appena arrivato mi avevano dato un documento 
di colore rosso, dopo l’intervista me ne hanno dato uno verde». Ovvero un foglio d’attesa per valutare la 
sua richiesta, successivamente rifiutata. Per questo Hassan e Dalal sono dovuti tornare in Italia con i loro 
bambini. 

Sono stati “rinviati” tutti e quattro, su un volo Vienna Roma. Elin mangia la sua prima pizza in una tavola 
calda di via Giolitti di fronte alla Stazione Termini da dove stanno per prendere di nuovo un treno per Mi-
lano, Hammudi l’aiuta ad arrotolare i fili di mozzarella. Non hanno più giocattoli, li hanno persi durante 
i loro innumerevoli viaggi. Siria, Egitto, Libia, Italia, Austria e ora di nuovo Italia. 
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«Ora chiederò asilo politico qui. Dall’Italia non mi aspetto che mi dia soldi, ma un tetto per la mia fa-
miglia, una scuola per i miei bambini, io voglio lavorare come ho sempre fatto e guadagnarmi da vivere 
dignitosamente». Durante tutti i viaggi Hassan ha portato con sé la sua valigetta degli attrezzi. Hassan è 
un elettrauto, in Libia riparava le macchine di molti diplomatici «ho chiesto aiuto per farmi arrivare in 
Europa in modo legale, ma mi hanno tutti detto con estrema gentilezza che non potevano fare niente per 
aiutarmi». 

Il tentativo di ricostruirsi una vita con poche risorse e tanto lavoro è lo stesso di altri papà come Fuad, in-
gegnere si 48 anni, sbarcato a Siracusa con la moglie e tre figli piccoli Dana 8 anni, Amir 5 anni e Sami 3. 

Il biglietto di ritorno di Hassan dall’Austria all’Italia.
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Dana, 8 anni, un disegno al giorno 
per il papà lontano 

«Quando mi sono dovuto allontanare da casa per la prima volta, a causa della guerra, mia figlia Dana ha 
iniziato a farmi un disegno al giorno. Ne ho raccolti un paio e li porto sempre con me». Parla a poche ore 
dallo sbarco in Sicilia l’ingegnere Fuad, 48 anni, secco come un fuscello e con la sigaretta sempre accesa, 
originario di Damasco. La moglie, Khalida, copre i capelli con un cappello di lana invece del tradizionale 
velo perché durante i tre giorni passati in mare ha patito il freddo. Sono stati salvati dalla nave militare 
italiana San Marco in acque internazionali dopo otto ore di attesa in un barcone in avaria. I bambini Dana 
di 8 anni, Amir, 5 e Sami, 3, scendono dalla nave militare con i loro zainetti. Dana ha i capelli neri sulle 
spalle, vestita interamente di rosa mentre Amir, avvolto nella giacca a vento con lo stemma di Micky Mou-
se, guarda ammirato le ruspe al lavoro nel porto di Augusta, consegnando probabilmente questo primo 
fotogramma dell’Italia alla sua memoria primordiale. 

«Ringraziando Dio - racconta la madre dei bambini - sono venuti presto a prenderci. Il medico ci ha vi-
sitato sulla nave, Amir ha bisogno di antibiotici, è asmatico e il freddo preso in mare gli ha provocato la 
pertosse». Sami, il più piccolo, è ancora in braccio alla madre, gioca con i videogiochi sullo smartphone del 
padre. Nel centro d’accoglienza Umberto I a Siracusa vengono sistemati in uno stanzone dell’ex ospedale 
dove dormono insieme al resto dei siriani sbarcati con loro, in totale sono 15 persone. Quella di Faud 
è l’unica famiglia. I bambini giocano tra loro e con dei giochi messi a disposizione dal team di Save the 
Children che visita spesso la struttura. «Ci servono pannolini e salviette umide detergenti, sono andata in 
bagno e non c’è acqua - lamenta la donna -. Non resteremo qui a lungo, mio marito vuole andare al più 
presto a Milano per poi raggiungere la Svezia». 

Dana e Amir viaggiano in treno verso Milano 
per poi raggiungere la Germania.
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La sera stessa dell’arrivo l’intero gruppo dei 15 trova un modo per lasciare il centro di accoglienza senza 
aver dato le impronte digitali, a dire il vero sono dei trafficanti tunisini che trovano un modo per loro. 
Per la cifra di 150 euro a persona vengono accompagnati alla stazione di Catania, dove però l’ultimo 
treno per Milano è già partito. Lo stesso “scafista di terra” tunisino li accompagna a dormire in moschea, 
dove il guardiano, un giovane somalo, li fa entrare e accomodare per la notte. In moschea ovviamente 
non si paga nulla. Il giorno dopo è una giovane volontaria marocchina che si occupa di loro, a titolo 
gratuito, li mette su un treno per Messina e poi su quello per Milano, un diretto, tempo stimato: 17 
ore. Tutti possiedono passaporti e carte d’identità siriane. Non sono illegali ma non sono neanche del 
tutto regolari, la loro presenza in Italia andrebbe formalizzata con la registrazione delle impronte che 
loro sono riusciti ad evitare. 

«Il viaggio finora per me e la mia famiglia - ammette Fuad - è costato più di 7.000 euro. Ma non mi im-
porta dei soldi, venderò tutte le mie terre a Damasco, voglio vivere al sicuro e offrire un futuro ai miei figli. 
Quanto a me non so cosa farò, avevo un buon lavoro, ero impiegato nella la società elettrica statale, ho 
provato a rimanere fino alla fine, spostando mia moglie in un villaggio più sicuro vicino al nostro, ma poi 
anche quello è diventato un inferno. Il nostro villaggio è stato preso di mira e cannoneggiato per mesi, ora 
non è rimasto più nulla. Per questo ho preso la mia famiglia e siamo andati in Libia, con l’intenzione fin 
dall’inizio di raggiungere l’Europa. Perché non ha senso lasciare un paese in guerra per vivere in uno, come 
la Libia, dove non c’è nessuna forma di sicurezza». 



22  L’ULtima Spiaggia. DaLLa Siria aLL’EUropa, in fUga DaLLa gUErra

Alcuni bambini siriani nella ludoteca 
gestita dall’associazione “L’albero della 

vita”, all’interno del centro di accoglienza 
dell’ex scuola elementare Manara, 

nella periferia milanese.
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«Diventerò papà a distanza, non vedrò nascere 
il mio primo figlio» La vita di Ahmed, medico di Aleppo 

Ahmed ha 38 anni, è un medico chirurgo di Aleppo, la città dove la gran parte dei medici è fuggita a 
causa del conflitto, ne sono rimasti solo 36 per assistere una popolazione di quasi 2 milioni di abitanti, 
secondo l’OMS dovrebbero essere almeno 2.500 per garantire un’assistenza appena sufficiente. Al Cairo, 
in Egitto, ha lasciato una giovane moglie all’ottavo mese di gravidanza. « Ho conosciuto la mia Sumaya 
nel 2011, nei pressi del sito turistico delle piramidi, era là con le sue amiche e abbiamo iniziato a uscire 
insieme, lei stava studiando ancora, ingegneria. Dopo pochi mesi ho chiesto la sua mano ai genitori, anche 
loro al Cairo. Ci siamo sposati ed è rimasta subito incinta. Quando l’ho saputo è stata una grande gioia, 
perché ho una certa età, 38 anni: ho pensato che se avessi aspettato ancora molto non sarei più riuscito a 
diventare papà. Abbiamo passato questi mesi di gravidanza insieme facendo molti controlli, cercando di 
stare al sicuro, ma la situazione in Egitto è precipitata, l’instabilità regna anche sulle strade del centro. Io 
ho cercato lavoro senza successo, c’è un tale livello di povertà e disoccupazione in Egitto che per noi non 
c’è speranza. Sono abituato a vivere con certi confort, e amo la mia professione. Non sopportavo l’idea di 
starmene lì con le mani in mano a guardare i miei risparmi svanire senza sapere come garantire un avvenire 
al nascituro. Ho fatto un ultimo tentativo all’ambasciata di Francia al Cairo, chiedendo un visto, forse avrei 
potuto lavorare a Lione nella clinica di un medico che conosco, inoltre parlo molto bene il francese. Ma, 
come già accaduto precedentemente, non ho avuto nessuna risposta. Così ho deciso di arrivare in Europa 
illegalmente, via mare, correndo pericoli di cui ero perfettamente consapevole. Per questo non volevo che 
mia moglie venisse». Quando Ahmed ha annunciato le sue intenzioni alla moglie lei ha reagito molto male. 
«I nostri destini sono uniti, dove vai tu, vengo io. Se muori tu muoio anch’io», ha detto. Ahmed però non 
si è fatto convincere dai discorsi emotivi della moglie che partorirà circondata dall’affetto familiare senza 
affrontare il mare aperto. «Il viaggio è stato orribile - ammette il medico -. Ora che sono arrivato in Italia, 
voglio andare in Svezia, chiedere asilo politico e iniziare a lavorare come chirurgo e far venire mia moglie e 
il bambino quando avrò una casa e un posto dove iniziare una vita dignitosa. è difficile immaginare come 
sarà diventare padre da lontano, io sono sicuro che questo primo figlio sarà anche l’unico. Mi addolora non 
essere lì al momento della sua nascita». 

In futuro Ahmed vorrebbe mettersi a disposizione per curare i bambini siriani. 

«Il primo morto di questa guerra è stato un bambino, abbiamo trovato il corpo di bambini fatti a pezzi e 
deturpati. In molti quartieri i bambini hanno iniziato a combattere, molti bambini sono diventati orfani, 
e uomini armati offrono loro cibo in cambio del coinvolgimento attivo». 

 Ahmed nella moschea di Catania.
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Destini spezzati, neomaggiorenni separati 
dalle famiglie 

Mohammad è nato ad Aleppo nel 1997 ma nel suo passaporto la data riportata è 1995. Un errore burocra-
tico dalle conseguenze drammatiche perché oggi Mohammad, che in realtà è ancora minorenne, non può 
ricongiungersi in tempi rapidi e certi con la sua famiglia che si trova in Svezia. Il ragazzo vive la separazione 
dalla famiglia con grande ansia, da quando è stato obbligato dalla polizia italiana a dare le sue impronte 
digitali, teme di non poter più raggiungere i suoi cari. Si sono dovuti dividere per un banale disguido: «è 
venuto un nostro cugino a prenderci con la macchina dalla Germania - spiega Mohammad - ma purtroppo 
non c’entravamo tutti quanti, così è partita mia madre con i miei fratelli più piccoli. Ho una sorella di 2 
anni e mezzo, un fratellino di 4, uno di 14 e uno di 16. Essendo io il più grande, sarei rimasto qui a Milano 
per raggiungerli dopo». La famiglia è arrivata a Malmo dove è stata regolarmente ammessa per la richiesta 
d’asilo, mentre Mohammad, ancora in Italia, è stato fermato dalla polizia in Stazione Centrale e portato 
in questura per l’identificazione, poi le impronte e ora l’angoscia. «Avevamo viaggiato tutti insieme, dalla 
Libia, solo mio padre è rimasto lì perché è disabile. Ha perso l’uso di una gamba dopo essere caduto dal 
secondo piano del ristorante dove lavorava. Ovviamente da quando lui non lavora i suoi padroni non lo 
pagano più, se sei siriano non hai nessun diritto. Per questo abbiamo deciso di andare in Europa, mio padre 
non era più in grado di provvedere al cibo per tutti». Mohammad mostra con orgoglio la foto della sua 
sorellina, Maha, «ha gli occhi neri come il carbone e ora ha appena iniziato a parlare, mi chiama per nome 
e sono il suo fratello preferito, mia madre me la passa al telefono e mi dice che le manco molto. Io lo so 
che mia madre non se la sa cavare senza di me, non parla una parola d’inglese, fa finta di essere forte ma si 
sente persa». Mohammad è convinto di poter recuperare il suo estratto di nascita ad Aleppo e dimostrare 

Mohammad, 17 anni, Aleppo, 
in un centro di accoglienza di Milano. 
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così che è nato nel ’97. Nonostante la guerra e le difficoltà logistiche, è convinto che Aleppo sia ancora la 
città che ha lasciato 3 anni fa. «Ci siamo trasferiti in Libia per il lavoro di mio padre, poi però sono iniziati 
i disordini e i libici hanno iniziato a prendersela coi siriani, senza motivo, ci derubano e ci aggrediscono, 
e noi ogni volta dobbiamo ricominciare tutto da capo. Già prima che mio padre si infortunasse stavamo 
pianificando di andare via, doveva venire anche lui, e invece rimarrà lì da solo finché qualcuno non andrà 
a prenderlo». 

Mohammad racconta del viaggio in mare: «Eravamo 380 persone in una barca di ferro lunga 14 metri, 
larga tre metri e mezzo. Ho temuto la morte per me e per la mia famiglia, il barcone è andato in avaria da 
subito e ha ballato talmente tanto che abbiamo sofferto il mal di mare per tanti giorni, anche dopo essere 
sbarcati». 

Dalil, seduto di fianco a Mohammad, è di Aleppo come lui, ma in Italia è arrivato dalla Grecia, dal porto di 
Salonicco, due giorni in mare per un viaggio completamente diverso, costato ben di più, 4.000 euro, e con-
cluso con uno sbarco ad Ancona, nelle Marche. Anche Dalil appartiene ai “rinviati”, appena maggiorenne, 
mostra il passaporto con la data di nascita risalente al 1995, è stato rispedito in Italia dall’Austria. Un foglio 
della questura di Venezia indica l’obbligo di lasciare l’Italia entro 60 giorni, evidentemente non ha voluto 
fare qui la richiesta d’asilo, perché nel frattempo la sua famiglia è arrivata sana e salva in Danimarca. Dalil 
e Mohammad sono due ragazzi separati legalmente e geograficamente dai loro contesti familiari. Eppure, 
sul piano affettivo, ne hanno ancora drammaticamente bisogno. 

La preoccupazione per i fratelli piccoli è una condizione che accumuna moltissimi giovani, come Abu 
Rabiaa che accetta di raccontare la sua storia mentre viaggia in treno da Catania a Messina, per poi rag-
giungere Milano. 

Il passaporto di Mohammad. 
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I miei fratelli giocano a fare i reporter: ogni mattina 
escono di casa e vanno a contare i morti 

«Solitamente di notte i bombardamenti sono più intensi, la mattina i bambini escono per vedere dove 
sono caduti i colpi di mortaio e fare i reporter, tornano a casa e dicono “papà è morto questo signore o 
quell’altro”, e poi chiedono “quando sarà il nostro turno? Quando moriremo anche noi?”». Abu Rabiaa è 
un ragazzo biondastro e filiforme di 22 anni, originario di Daraa, nel sud della Siria. «In famiglia siamo 
nove - racconta Abu Rabiaa sul treno Catania-Messina - dei sette figli io sono il più grande, gli altri hanno 
20, 18, 14, 10 , 8 e 5 anni». Chiediamo al ragazzo perché abbia deciso di venire in Europa, e la risposta è 
immediata: portare via i fratellini da Daraa. «Non escono di casa per giocare, ma per vedere chi è morto e 
magari raccogliere le pallottole esplose che trovano a terra. Le scuole sono chiuse da più di due anni, anche 
un semplice biscotto è diventato un sogno proibito per qualunque bambino. Se chiedo a mio fratello Arif 
di otto anni cosa ti aspetti dal futuro lui risponde “niente, posso morire oggi o domani”. A Daraa, l’infanzia 
non è più fatta di gioco, la morte è diventata quotidianità».

«Non penso mai al mio futuro, ora - prosegue Abu, che un tempo avrebbe voluto studiare Economia e 
Commercio - per me non esiste più un futuro, tutti i miei programmi sono finiti, svaniti, vivo solo per 
poter garantire una possibilità di salvezza ai miei fratelli. Ho sentito che ottenere il ricongiungimento 
familiare nel Regno Unito è più facile che in altri paesi, andrò lì». Abu Rabiaa sembra consapevole che 
lo stretto di Calais, da dove molti migranti tentano di raggiungere illegalmente il Regno Unito, sia uno 
dei punti di attraversamento più pericolosi al mondo, ma parlare di rischi per lui non ha senso, perché 
«nell’imbarcazione che è affondata a largo della coste libiche l’11 ottobre 2013 c’erano 27 persone di Daraa 
che io conoscevo, sono morti, c’era era anche un mio vicino di casa. Nonostante ciò, non ho avuto paura 
di salire su un barcone e affrontare la stessa sorte. Morte per morte abbiamo provato una strada nuova, 
perché ormai i siriani non li vuole nessuno. Né in Libano, né in Egitto, né in Libia». In Libia la vita era 
diventata un incubo. «Ho conosciuto tutti i posti di blocco, tutte le caserme, ogni volta che vedevano che 
ero siriano venivo arrestato e perquisito, tante volte ho lavorato per i libici e spesso al momento della paga 
mi hanno detto: i soldi non ci sono, non ti pago». Per questo sogna l’Inghilterra dove ci sono alcuni suoi 
amici d’infanzia. «Noi di Daraa ci conosciamo tutti, siamo gente semplice, di cultura contadina, ci ritro-
veremo anche a Londra, ne sono certo».

Bambini siriani giocano nel centro di accoglienza 
dell’ex scuola elementare Manara di Milano.
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Egiziani, compagni di viaggio 

Sono simili e diversi i ragazzi egiziani da quelli siriani. Sono simili perché parlano la stessa lingua e 
indossano gli stessi abiti alla moda, la stessa gelatina sui capelli corti e ben curati, spesso ridono per le 
stesse battute, ma c’è una luce di speranza che brilla negli occhi dei giovani egiziani che i siriani non han-
no. Incontriamo i ragazzi egiziani alla cooperativa CivicoZero, un centro diurno di Save the Children 
nel cuore di San Lorenzo, storico quartiere romano nei pressi della stazione Termini. Sono un gruppo di 
cinque minori, tra i 16 e i 17 anni. Tutti sbarcati in Italia nella seconda metà del 2013. Sono allegri, sim-
patici, pensano a una formazione professionale in Italia dove, dicono, si integreranno senza troppe dif-
ficoltà nella nutrita comunità egiziana nostrana ben inserita nel commercio al dettaglio ortofrutticolo o 
nella ristorazione. Per i siriani invece non è così, racconta Mohammed Alì, arrivato lo scorso novembre, 
originario di un villaggio vicino Alessandria. Mohammed Alì ha viaggiato con 150 siriani in un barcone 
salpato da Alessandria. «I ragazzi siriani con cui ho viaggiato dicevano di avere possedimenti in Siria, 
terre e denaro, stavano molto bene lì prima della guerra, per questo erano particolarmente tristi di essere 
stati obbligati a lasciare il loro paese. Sono dovuti fuggire perché attaccati da tutte le parti in conflitto. 
Le famiglie siriane sul barcone avevano tanti bambini piccoli, erano giovani, molti di loro avrebbero vo-
luto raggiungere un paese dell’Europa del nord per continuare a studiare. Non c’erano ragazzi della mia 
età senza genitori tra i siriani». Mohammed Mustafà, egiziano di 16 anni, racconta di siriani di Homs 
fuggiti dall’assedio che hanno viaggiato nella sua stessa imbarcazione, dove erano ammassati in 250. 
«A Homs sono stati per giorni intrappolati in casa, fuggiti da lì con grandi difficoltà, hanno raggiunto 
l’Egitto». L’arrivo all’imbarco di Alessandria descritto da Mohammed somiglia a una scena da esodo 
biblico, gruppi infiniti di famiglie con bambini e donne incinte. «Il viaggio è durato 10 giorni, siamo 
partiti su una barca, poi ci hanno trasbordato su un’altra barca, più vecchia, che ovviamente dopo poche 
ore si è rotta. Fortunatamente sono venuti gli italiani a prenderci e a salvarci la vita. Una volta arrivati 
in Sicilia i siriani sono partiti subito. Non c’erano minori soli, sono stai portati in centri di accoglienza 
per famiglie da dove è più facile scappare». 

Una nave di pattugliamento e assistenza di Mare Nostrum appena giunta 
al molo di Augusta con un gruppo di migranti, tra cui alcuni siriani.
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Dana, 8 anni, viaggia in treno verso Milano 
per poi raggiungere la Germania.
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Diventare avvocato per scarcerare il papà, 
ecco cosa sogna Ranya, 12 anni, ad Amburgo 

«Il terremoto, il terremoto!», Ranya, 12 anni, urla queste parole alla madre prima di saltare in piedi alle 
sei del mattino quando l’alba sta per accarezzare un campo palestinese a Damasco. è marzo del 2013, la 
guerra in Siria è appena entrata ufficialmente nel suo secondo anno. «Non era il terremoto invece, ma 
una colonna di mezzi armati», spiega la piccola via Skype da Amburgo, Germania, dove vive oggi. «Quei 
mezzi armati stavano passando sulla strada di casa nostra, erano così tanti che hanno fatto tremare la terra, 
le porte e le pareti di casa nostra. Io ero davvero convinta che fosse il terremoto ho svegliato mia sorella 
Rana e le ho detto di prepararsi per uscire, che stava per crollarci il tetto in testa». Rana ha solo 11 anni ed 
è la più piccola dei figli di Maisa, 38 anni che accetta di parlarci dalla Germania. «Le bambine erano già 
traumatizzate - spiega la donna che ha anche un figlio di 20 anni e una figlia di 18 -. E questo perché una 
mattina sono venuti degli uomini armati ad arrestare mio marito. Le piccole erano lì e hanno visto tutto». 
Da quel giorno Ranya e Rana non hanno più notizie del papà. «Ogni volta che sentiamo bussare la porta ci 
nascondiamo in bagno, anche ora che siamo in Germania», racconta la più grande. «Stanno molto meglio 
qui - rassicura la madre - purtroppo però ci vorrà del tempo per superare tutti i traumi. La settimana scorsa 
un vicino di casa è entrato in casa improvvisamente e le bambine sono sgattaiolate via come fulmini. Mi ha 
fatto molto male vedere che sono ancora così sensibili». Maisa racconta del viaggio che ha deciso di intra-
prendere da sola coi figli quando, dopo l’arresto del marito, la polizia era entrata di nuovo in casa forzando 
la porta. «Non abbiamo neanche fatto la valigia, ho chiamato un amico che un tempo aveva un’agenzia 
turistica, ha organizzato un pullman e con altre cinque famiglie abbiamo deciso di andare in Egitto». Il 
viaggio, percorso via terra attraverso la Giordania, è durato cinque giorni. «Abbiamo finto anche di essere 
famiglie che dovevano portare i figli in Egitto ad operarsi, ogni volta che facevano problemi pagavamo 
mille dollari e ci lasciavano passare». Ma dopo pochi mesi di quiete la vita in Egitto per Maisa, si trasforma 
in un inferno. «Molti hanno iniziato a guardare i siriani con sospetto», Maisa decide di partire per l’Europa 
e lasciare quel clima particolarmente ostile. «Mio figlio Alaa è partito per primo, si è offerto di vedere come 
fosse il viaggio prima di mettere me e le sorelle in pericolo. Una volta arrivato mi ha detto che era fattibile, 
così lo abbiamo raggiunto». Maisa e le figlie hanno viaggiato da Alessandria e sono sbarcate in Calabria, da 
lì hanno proseguito via treno fino a Milano e con una macchina fino ad Amburgo. «Non ci hanno preso le 
impronte in Italia, abbiamo fatto richiesta d’asilo in Germania». La donna e i suoi quattro figli vivono in 
un appartamento assegnato dallo stato nella periferia di Amburgo, ricevono 1.300 euro mensili (totali) per 
il sostentamento. «I soldi bastano a mala pena per mangiare - lamenta - spero che presto mio figlio possa 
iniziare a lavorare». Intanto Ranya e Rana vanno a scuola «Frequentiamo dei corsi pomeridiani di tedesco, 
di mattina andiamo in una scuola normale e cerchiamo di capire il più possibile anche se è molto difficile», 
ammette Ranya. Maisa è stata intervistata da un giornale locale e ha ricevuto il benvenuto dai suoi vicini 
di casa. Il giorno dopo il suo arrivo le hanno portato dolci e giocattoli per le bambine. «Ci hanno regalato 
anche una televisione», aggiunge Rana con soddisfazione. «Non sono abituate a tanta fisicità - sorride ma-
liziosamente Maisa - in Siria non si vedono le donne seminude nelle pubblicità o gli attori che si baciano. 
Però mi rendo conto che la tv è importante per imparare la lingua». Per sentirsi come i suoi compagni di 
scuola Ranya vorrebbe anche un computer, «sono l’unica a non averne uno». A dire il vero sono molte le 
cose che mancano in casa «abbiamo solo un mobilio essenziale, i letti disposti in un’unica stanza - spiega 
Maisa -. Ringraziando il cielo, però, le bambine stanno bene, giocano coi loro coetanei e finalmente si 
sentono al sicuro». Sembra passato tanto tempo da quando i mezzi armati facevano tremare le pareti. Per il 
futuro un unico grande desiderio: «Diventare avvocato - afferma Ranya - anche se spero che fino ad allora 
il mio papà non ne avrà più bisogno». 
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Hassan con sua figlia Elin, alla stazione 
Termini di Roma, dopo essere stato 

rinviato dall’Austria in Italia.
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Sedra, 6 anni, a Damasco ha visto uccidere la sua 
maestra con un coltello alla gola 

A bordo della nave della marina militare italiana San Giusto, tre famiglie siriane approdano al porto di Au-
gusta, dove arrivano la maggior parte delle navi militari impegnate nell’operazione Mare Nostrum, dopo 
un viaggio estenuante iniziato a Damasco nel 2012. Nella stiva della nave l’aria è pesante, umida, piena 
d’incertezza per il futuro, ma la felicità è tangibile. Dopo il lungo viaggio eccola, finalmente, la terra ferma. 

Nada, mamma di Sedra, una bimba di sei anni dai capelli neri, inizia a raccontare la loro storia di fuga: 
«Dopo tre anni di conflitto abbiamo deciso di lasciare la Siria per il bene dei nostri figli e per non correre gli 
stessi rischi che molti nostri familiari hanno dovuto affrontare. Prima della guerra eravamo persone norma-
li, avevamo un lavoro che ci permetteva di vivere serenamente, avevamo una casa tutta nostra e i bambini 
andavano a scuola. Poi la guerra ha complicato tutto, inizialmente eravamo molto spaventati; i bambini 
hanno iniziato ad avere attacchi di panico e problemi respiratori. Il contesto dove vivevano era diventato 
agghiacciante. Mia figlia di 6 anni ha visto un gruppo di uomini armati sgozzare la sua maestra in classe».

Nada non riesce a contenere un’espressione triste e carica di rabbia, probabilmente sua figlia porterà dentro 
di sé quell’immagine terribile per sempre. 

«Vivere a Damasco in questo periodo è particolarmente difficile per i bambini» interviene Rama, mamma 
di Malik un bambino dai grandi occhi scuri che segue la discussione con lo sguardo serio: 

«Le strade non sono sicure, non è più sicuro neanche andare a scuola». 

Sedra osserva con curiosità gli operatori di Save the Children saliti sulla San Giusto per accertarsi delle 
condizioni di salute dei piccoli. «Gli uomini armati minacciano costantemente i cittadini di Damasco – 
riprende sua madre - senza fare distinzioni. Pur di mostrare e sottolineare la loro autorità hanno compiuto 
atti atroci. Io e mio marito osserviamo con apprensione l’equilibrio psicofisico di Sedra. Stiamo facendo il 
possibile per restituirle una vita normale, per questo abbiamo deciso di venire in Europa, lasciando tutto 
alle nostre spalle, casa, lavoro, famiglia, tutto». Nada ha dei fratelli più piccoli rimasti a Damasco che 
vorrebbe far venire in Svezia, il paese ora dove sono diretti, il prima possibile. «Ho sentito che in Svezia ci 
sono bravi medici e psichiatri che possono aiutare bambini traumatizzati come Sedra», spiega con un filo 
di speranza. 

Vicino a Sedra gioca Ragiat, tre anni compiuti e una testa piena di riccioli biondi. Anche lei ha il suo ba-
gaglio di ricordi da cancellare: imita ripetutamente il gesto dei calci di uomini armati che forzano la porta 
per entrare in casa. Gli altri bambini ridono per il gesto goffo con cui si muove, mentre accettano educa-
tamente i bicchieri pieni di pesche sciroppate offerti dalla dottoressa della San Giusto. Finito di mangiare 
i piccoli riprendono a giocare con i giochi portati dal team di Save the Children. 

I genitori invece continuano a parlare: «Quando la situazione è diventata insostenibile a Damasco - ripren-
de Rama - siamo stati costretti a fuggire, prima in rifugi sotterranei in città, poi nelle campagne appena 
fuori; infine, quando abbiamo saputo che erano morti alcuni nostri parenti, abbiamo deciso di lasciare la 
Siria, anche a costo di non farvi più ritorno». 

Il padre di Sedra, Mahmud, rimasto in silenzio fino a quel momento decide di raccontare la parte peggiore 
del loro viaggio: «Siamo partiti dalla Siria e arrivati in Libano attraversando la frontiera a piedi, non è stato 
facile per i bambini; poi in aereo abbiamo raggiunto l’Egitto; ma in Egitto non ci sentivamo ancora al 
sicuro, anche perché molti altri nostri connazionali ci hanno raccontato delle brutte storie, così abbiamo 
deciso di metterci di nuovo in cammino verso la Libia».
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Rama riprende a parlare senza sosta, ma i suoi occhi cercano costantemente i bambini intenti a mangiare: 
«Durante il viaggio nel deserto dall’Egitto verso la Libia, eravamo ammassati come agnelli su un pick up. 
Sulla barca invece eravamo circa duecento, stipati senza nessuno spazio. Le condizioni del mare erano pes-
sime e noi eravamo terrorizzati. Quando hanno deciso di fermarsi per bruciare tutti i nostri abiti superflui e 
i nostri effetti personali per ridurre il carico, abbiamo temuto per le nostre vite e per quelle dei bambini - i 
suoi occhi diventano lucidi -. Ci hanno lasciati senza nessun ricordo della nostra amata Siria. Non avrem-
mo mai immaginato di compiere un viaggio simile». 

Hassan, un anno, mentre i genitori si intervallano con le loro voci e le loro storie, dorme beato tra le braccia 
del suo papà, Marwan, che lo coccola assicurandosi continuamente che sia ben coperto: «Non credevamo 
che in Libia potessero arrivare a tanto, credevamo di trovare un’accoglienza fraterna e invece alcuni gruppi 
criminali sono arrivati a rapire i bambini e chiedere dei soldi in cambio della loro liberazione, per noi e per 
i nostri figli è stato un incubo. In Libia molte organizzazioni umanitarie si sono mostrate disponibili ad 
aiutarci, ma l’aiuto non era sufficiente. Eravamo completamente soli, dovevamo anche difenderci da tante 
persone senza scrupoli. Spesso, presi dalla disperazione, abbiamo pensato che forse sarebbe stato meglio 
morire da martiri nella nostra terra piuttosto che subire un’umiliazione del genere ma abbiamo resistito 
anche a questo, solo per loro - dice indicando i bambini che continuano a giocare -. Così abbiamo raccolto 
il denaro necessario, nonostante le retribuzioni dei lavori saltuari che abbiamo trovato fossero molto basse, 
e siamo riusciti a pagare il viaggio per l’Italia, avevamo molta paura soprattutto per i bambini, che invece 
sono stati bravissimi». 

I militari italiani interrompono il racconto, è arrivata l’ora di scendere dalla nave per andare in un centro 
di accoglienza della provincia di Agrigento. 

L’ora è arrivata, tutti hanno grandi sorrisi e i bambini non vedono l’ora di poter correre all’aperto, ma 
prima di scendere i genitori gli ricordano di «ringraziare ogni italiano che incontrerete per averci aiutato e 
per averci accolto nella loro terra». 

Un gruppo di migranti siriani scende dalla nave di Mare Nostrum 
per essere trasferito con un pullman al centro di prima accoglienza di Siracusa. 
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Hida, sulla nave col pancione 

Tra le donne siriane sbarcate dalla San Giusto a Pozzallo c’è anche Hida, che scende dalla nave col suo 
pancione. Deve andare in ospedale per effettuare degli accertamenti e una ecografia, niente di grave, è la 
prassi, ma lei piange disperata, non vuole rimanere da sola, chiede di essere accompagnata dal marito; 
ancora sulla nave con gli atri tre figli. Poi quasi se ne fosse ricordata in quel momento grida: «Anche mia 
sorella è incinta ed anche lei è sulla nave!».

Continua ad agitarsi fino all’arrivo di sua sorella, si guardano, si tranquillizzano; ma immediatamente lo 
sguardo di Hida torna preoccupato, quando intuisce che il marito non sta per scendere riassume toni pe-
rentori: «Non mi muovo da qui se non viene pure mio marito» dice, incurante del dottore che vicino a lei 
cerca di spiegarle che sarà ricondotta dal marito dopo la visita ginecologica.

Il suo viso si apre in un grande sorriso quando il marito si sporge dalla nave con in braccio Dalal, la figlia di 
un anno e otto mesi, che strilla cercando la mamma. Con il papà c’è anche il maschietto, Ahmed, 6 anni, 
che invece sorride tranquillo. 

Il marito di Hida chiede una coperta spiegando: «Hanno buttato tutti i nostri vestiti in mare, stavamo su 
una barca di 3 metri di larghezza e 10 di lunghezza, eravamo 600 persone per una capienza di massimo 
240. La barca dopo un po’ ha iniziato a imbarcare acqua. Abbiamo chiesto aiuto alla guardia costiera ita-
liana, ma ci hanno detto che eravamo ancora in acque libiche. Così abbiamo rischiato la vita finché non 
siamo entrati nelle acque italiane.»

L’uomo indica la figlia in braccio e dice che aveva solo un mese quando sono partiti dalla Siria «Volevamo 
scappare da quell’inferno, abbiamo passato un anno e mezzo in Libia ma poi siamo dovuti fuggire anche 
da lì, per il razzismo e le vessazioni di ogni tipo». Nur, la figlia maggiore chiede: «Ma siamo in Italia?». Il 
padre annuisce e lei applaude. «Sa perché applaude? - chiede lo zio alle sue spalle - in Siria le è caduto un 
missile a pochi metri. Nur è viva per miracolo».
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Khalid arrivato con un barcone sulle coste 
della Calabria

Non ci sono solo gli sbarchi delle navi militari di Mare Nostrum. In alcuni casi, ormai molto rari, i mi-
granti arrivano direttamente su piccole imbarcazioni di fortuna, soprattutto sulle coste calabre. Come è 
successo a Khalid, 17 anni, sbarcato a Reggio Calabria assieme ai genitori e ad altre 46 persone, sfidando il 
mare per ben sette giorni. «Sulla barca scarseggiava tutto - racconta il ragazzo durante le poche ore di sosta 
nel capoluogo calabrese - cibo, acqua potabile, persino l’ossigeno sembrava poco!». Le condizioni di viaggio 
dei migranti vengono dettate infatti dai trafficanti. Il rendimento dei viaggi è direttamente proporzionale 
alla quantità di persone che riescono a stipare nelle imbarcazioni sopra e sottocoperta. «Siamo partiti dalla 
Grecia - spiega Khalid - ma la Siria l’abbiamo lasciata più di un anno fa. Vivevamo ad Afra, ad Aleppo, 
vista la mia età sarei stato costretto a combattere o con l’esercito regolare o con l’opposizione, per questo 
abbiamo deciso di abbandonare tutto e rifugiarci in Turchia». Khalid spiega anche come negli ultimi 
tempi, ad Aleppo, fosse diventato impossibile non rientrare sotto la sfera di influenza dei gruppi armati. 
A causa della guerra, il mercato nero, la scarsità dei beni di prima necessità, l’inflazione, il costo della vita 
in Siria si è fatto pressoché ingestibile, anche per famiglie di classe media, come quella di Khalid. Per lui, 
che di mestiere aveva deciso di fare il ricamatore, senza dimenticare la sua salute cagionevole, quella vita 
è apparsa semplicemente insostenibile, per questo ha deciso coi genitori di partire in cerca di un futuro 
migliore, o più semplicemente di una vita possibile. «Siamo diretti in Inghilterra - spiega il giovane con aria 
preoccupata – siamo consapevoli che sarebbe difficile trovare lavoro per noi in Italia. Io non ho chissà quali 
ambizioni. Vorrei solo iniziare a lavorare il prima possibile, curarmi, perché non mi sento affatto bene, e 
vedere i miei genitori più sereni alla fine di questo viaggio iniziato quattro mesi e mezzo fa ad Istanbul». 
Come molti siriani anche Khalid ha vissuto un lungo limbo nella capitale turca in attesa della “persona 
giusta” e del “momento giusto”, per iniziare il lungo e costoso viaggio che dovrebbe terminare nella desti-
nazione europea prescelta, dove chiedere finalmente lo status di rifugiato. 

“Lo sbarco dei bambini”: uno dei gruppi più numerosi di minori 
partiti dalla Libia sullo stesso barcone e soccorsi nell’operazione Mare Nostrum.
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Un bambino siriano nel centro di 
accoglienza all’interno dell’ex scuola 

elementare Manara nella periferia 
milanese.
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Note

1  Fonte dati del capitolo 1: elaborazione di Save the Children Italia sulla base delle statistiche del Ministero 
degli Interni italiano. 

2 UNHCR, Regional refugee Statistics, December 2012 - 1st June 2014 .

3 Dati del Ministero degli Interni italiano dal 1 gennaio 2013 al 31 Maggio 2014.

4  Dati UNOCHA: http://syria.unocha.org/. I dati si riferiscono al periodo marzo 2011 - luglio 2013. 

5   Fonte “A devastating toll - the impact of three years of war on helath of Syria’s children”, Save the Children, 
marzo 2014. 

6    UNICEF, Emergency Alert, January 2014: http://www.unicef.org.uk/Documents/

   Publications/UNICEFEmergencyAlert_Syria_Jan14.pdf

7  Fonte “A devastating toll - the impact of three years of war on helath of Syria’s children”, Save the 
Children, marzo 2014. 

8  UNHCR, Syria Refugee Regional Response, Inter-Agency Sharing Portal, disponibile al link: http://data.unhcr.

org/syrianrefugees/regional.php. Ultima verifica in data 18 giugno 2014.
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